고등학교 1학년이었던 1999년, 조영래 변호사가 쓴 <전태일 평전>을 처음 읽었고 선배들과 동기들과 토론회를 했다. 잠을 못 이루고 읽어내려갔던 전태일 평전에 대한 기억은, 그리고 내게 있어 전태일이라는 사람은 '빚' 그 자체였다. 대학생이 되어 다시 읽었던 전태일 평전의 느낌도 다르지 않았다. 여전히 '빚'이었다. 세상은 조금 편리해지고 겉모습은 화려해졌다 뿐이지, 여전히 진통 중이다. 노동자들의 인권은 여전히 무시되기 일쑤다. 여전히 산재한 많은 노동 문제들이 있음을 안다. 연대의 힘을 알면서도, '투쟁'을 외치며 함께 싸우자 했던 나는 어느 순간 슬그머니 빠져나와 먹고 살기 바쁜, 그렇고 그런 사람들 중의 하나가 되어버렸다는 사실을 확인할 때마다 여전히 얼굴이 화끈거린다는 것도 고백한다.

故 이소선 여사가 기억하는 전태일 열사의 마지막 모습에 대한 이야기가 영화 끝 부분에 담겨 있다. 온 몸이 불타면서도, 피를 토해내면서도 대답하라고 다그치던 아들을 떠올리면서 차마 더 말을 잇지 못하는 그 모습에 나도 모르게 울컥해졌다. 그 심정을 누가 헤아릴 수 있을까. 누가 상상이나 할 수 있을까. 수 십년을 되새겼을 그 날의 기억, 어머니는 몸이 가루가 되더라도 아들과의 약속을 지키겠다 다짐했다. 그런 삶이었다. 행동으로 모든 것을 보여주신 분이셨다. 현장에서, 노동자들의 인권을, 사람들의 연대를 외치셨다. 데모를 하다가 잡혀가면, '모두 어머니가 시켜서 한 일이다, 나는 모른다'라고 대답하도록 먼저 가르쳤다던 어머니. 혼자 모든 것을 짊어졌던 그 시간동안 어머니는 좀 더 단단해지고 강해지셨다. 태어났을 때, 너무 작아 아버지가 이름을 '소선'이라 지어주었다면서. 그런데도 그때부터 자신은 통이 컸었나 보다라고 이야기하는 어머니는 작지만 누구보다 올곧고 강한 분이셨다. 아들 전태일을 가슴에 묻었지만, 대신 긴 시간 수많은 전태일들과 함께 하셨다. 그런 어머니를 사람들은 모두 '어머니'라고 불렀다. 

태준식 감독님이 담아낸 영상 속 어머니는 투사의 모습보다 인간 이소선의 모습이었다. 어머니의 소소한 일상을 들여다 보는 재미도 있었고, 마주 앉아 옛날 이야기 들려주시듯 말씀 하시는 모습을 보고 있자니 우리네 이웃집 할머니 같다는 생각이 절로 든다. 카메라를 보며 괜찮냐며 머리 모양을 매만지고, 방에 앉아 숟가락으로 멜론을 떠먹고, 전태일 열사의 묘에서 아틀 전태삼씨와 투닥거리고, 카메라에 나오면 안된다며 몸을 돌려 담배를 태우시는 모습도 더없이 인간적이다. 왼손에 힘이 없어 손톱깎이에 힘을 주지 못하자 카메라를 내려놓고 어머니를 도와 드리는 감독님이 절로 이해가 되기도 한다. 

4월 5일 개봉을 앞두고 있는 영화 <어머니>가 많은 관객들과 만났으면 좋겠다. 작정하고 눈물 빼겠다는 영화가 아니다. 전태일 열사를, 이소선 여사를 잘 몰라도 괜찮다. 어머니의 소소한 일상을 구경하다보면 어느 순간 마음이 저릿해진다. 내가 그랬듯, 어머니를 만나게 될 많은 관객들도 그리 느꼈으면 좋겠다.


1. 영화 끝에는 하와이의 노래 '엄마'가 흐른다. 전태일 열사의 동생 전태삼씨와 연극 <안녕, 엄마>에서 이소선 여사를 연기한 배우 홍승이씨가 이 노래를 따라 부른다. 가사가 가슴에 와서 탁, 하고 박힌다. "만약 우리가 같은 나이라면 아마 가장 친한 친구가 됐을 거라 믿어요. 의심치 않아"    

2. <어머니>의 개봉소식과 상영정보, 제작일지 등은 공식블로그에서 확인하시길.