1. 정신없는 나날들이 이어졌다. 며칠을 덩그러니 책상 위에 놓여 있던 책이 한 권 있었다. 밤 늦은 시간까지 모니터를 보며 정신없이 일을 하던 중에, 하늘색 표지의 그 책이 눈에 들어왔다. 읽고 싶었던 책을 손에 들었는데도 제대로 펴볼 시간도 없을 만큼 마음의 여유가 없었는데, 그 자리에서 그 책을 읽기 시작하고 나서 대뜸 시간이 얼마나 흘렀나 확인했을 때, 책은 어느새 절반을 넘기고 있었다.

2. 한 친구가 자살을 했다. 후지이 슌스케, 후지슌. 반에서 불량 학생들에게, 그리고 그들에게 또 다른 '제물'이 되지 않으려 더 적극적으로 나서던 반의 다른 아이들에게 괴롭힘을 당했다. 특별한 이유는 없었다. 그저 만만해 뵈는, 소심하고 얌전한 동급생이라는 이유였다. 

3. 후지슌이 남긴 유서에 씌여져 있던 이름은 넷. 그중 하나가 주인공 사나다 유의 이름이었다. 나의 절친이 되어주어 고맙다는, 유 짱이 행복하기를 진심으로 기도하길 바란다는 후지슌. 사나다 유는 생각한다. 내가 녀석과 절친이었나. 초등학교 때에는 종종 같이 놀기는 했지만, 절친이라고 할 만큼 깊은 관계였었나. 그런 친구가 마지막으로 남긴 편지, '왜 그랬냐'고 후지슌에게 되물어볼 수도 없는 유서에 왜 자신을 '절친'이라고, 고맙다는 말을 남긴 것인지 사나다 유는 아무리 생각해도 이해할 수 없었다.

4. 후지슌이 남긴 유서에는 나카가와 사유리의 이름도 있었다. 같은 반도 아닌 후지슌이 사유리에게 전화를 걸어왔다. 열 네번째 생일 축하한다는 인사였다. 사유리는 고맙다고는 대꾸했지만, 선물을 주고 싶으니 지금 집 앞에 가도 되냐는 후지슌의 말에 안된다며 거절을 했다. 그랬던 후지슌은 자신에게 보내는 생일 선물을 택배로 보내고 집에 돌아와 목을 매었다. 유서에 귀찮게 해서 미안하다는, 생일 축하한다는, 늘 행복하기를 바란다는 마음을 적어놓고.

5. 사랑하는 아들이 죽었다. 열 네살, 제대로 피워보지도 못한 아들이 집 마당의 감나무에 목을 맸다. 자신을 집요하게 괴롭힌 두 녀석의 이름을 유서에 적으며 아들은 그들에게 영원히 용서할 수 없다고 썼다. 아들의 절규는 아비의 마음에 깊은 생채기를 냈다. 아들은 부모인 자신들이 걱정할까봐 왕따 당하는 것을 끝까지 말하지 않았다. 아들의 괴로움을 눈치채지 못한 미안함. 그때 아들을 위해 아비가 할 수 있는 건, 감나무에 매달린 아들의 시신을 조용히 끌어안는 일 밖에 없었다. 아들을 집요하게 괴롭힌 두 녀석이나, 그런 괴롭힘을 묵인했던 반 아이들이나, 아들의 절친이었다면서 끝내 아들에게 손을 내밀어주지 않았던 친구 녀석도 절대로 용서 할 수가 없다.

6. 책은 후지슌의 자살 이후로 때로는 고뇌하고 때로는 좌절하고 상처를 받으면서 한 걸음씩 앞으로 나아간 그들의 20년 간의 이야기다. 자신도 모르게 후지슌의 절친이 된 사나다 유, 일방적으로 자신을 좋아한 후지슌의 마음을 거절했던 사유리, 아들의 시신을 처음 발견한 후지슌의 아버지, 정신적으로 피폐해진 어머니 곁에서 형의 빈자리를 채울 수 밖에 없었던 후지슌의 동생 겐스케.. 그날 부터 그들이 등에 짊어지고 살아갈 수 밖에 없었던 '십자가'에 대한 이야기다. 고뇌하고 좌절하고 상처받으며 성숙하기 전까지는 끝내 그 십자가가 주는 삶의 무게를 버텨낼 힘 조차 키우지 못했을 두 친구에게 말이다. 네 곁에 있었던 그 친구도 너와 같은 나이에 견딜 수 없을 만큼 괴로운 삶의 무게에 짓눌려 있었던 것을 기억하느냐면서. 

르네상스의 대표적인 두 거물, 다 빈치와 마키아벨리가 한 팀이 되어 연쇄살인사건을 수사한다면? 진짜 구미가 당기게 만드는 상상력입니다. 이 한 문장에 기대치가 완전 급격히 상승했어요. 탄탄한 역사적 고증과 더불어 긴박감 넘치는 사건 전개라. 다시는 출판사의 선전 문구에 혹하지 않겠다 다짐을 했건만, 그래요. 쉽게 낚여드리겠습니다. 허허. 2월에 출간된 소설 중 제가 가장 기대하고 있는 책 입니다. 

얼마 전 팟캐스트 빨간책방 관련 리뷰를 쓰면서 알게 된 책인데요. 시게마츠 기요시 작가의 소설 <십자가>입니다. 텔레비젼 다큐멘터리에서 왕따로 고통받다가 자살한 학생의 아버지가 인터뷰하는 것을 보고 이 책을 썼다고 하죠. 방 안에 스스로를 가두고 2주 만에 써내려간 작품이라고요. 여전히 사회적 이슈로 남아있는 학교폭력과 왕따를 소재로 하고 있는데, 비단 청소년 문학이라고만은 할 수 없을 것 같단 생각이 듭니다. 왕따로 자살한 친구, 그리고 죄책감을 안고 살아가는 남겨진 친구들, 아들의 자살이라는 트라우마에 시달리는 부모와 그 일로 부모를 잃어버리게 된 동생. 이제 조심스레 그 이야기를 들여다보고 싶습니다. 간만에 마음을 울리는 작품이 될 것 같다는 기대 약간.

반가운 북유럽 소설이군요. 제목은 <멀어도 얼어도 비틀거려도>. 사실적인 사회 현실 묘사와 더불어 그 사회 속에서 작고 어린 소년이 자신의 의지대로 삶을 살아가기 위해 거대한 법과 부조리한 세상에 맞서 싸우는 이야기. 뭐 이 정도 소개글이어도 충분히 궁금증을 유발했어요. 북유럽 소설들은 잘 모르는데도 접한 책들이 거의 추리/미스터리 소설들이 많았거든요. 북유럽 특유의 쓸쓸한 정서가 녹아들어 있는 성장 소설은 어떤 느낌일까 궁금해졌습니다. 아참. 모험 소설이기도 하다고요.

이번엔 작품집이군요. 사실 미미여사님 작품은 늦게 접하게 되면서 초기작보다는 최근작들부터 우선적으로 많이 읽고 있는데, 사실 이거 너무 거품이 아닌가 싶은 생각을 종종 했거든요. 이번엔 장편 말고 단편에서도 미미여사님의 진가를 제대로 맛보고 싶다는 생각에 추천해봅니다. '믿고 추천하는 미미여사 작품' 정도가 추천 이유가 될 것 같아요. 일단 어떤지는 저도 좀 읽어보고요.

어이구야. 연애 말살 소설이라는 표현. 강하고 낯선 표현이 당황스럽긴 합니다. 이 책 소개글을 읽다보니 <OUT> 이라는 제목의 소설이 먼저 발표되었나 봅니다. 기리노 나쓰오 작가의 작품도 처음인데요. 사실 장르문학과는 조금 친하지 않아서 어떤 내용인가 했는데 이번 <IN>은 장르 소설이라기 보단 순문학에 가깝다고 하네요. 원래 이 작가의 미스터리에 등장하는 인물들은 끔찍함을 넘어서 불쾌감을 일으키는 것으로 유명하다는데, 이번에는 잔혹하지도 그로테스크 하지도 않은 소설을 선보였다고 합니다. 아마도 기리노 나쓰오 작가를 익히 알고 있던 사람이라면 작가의 변화를 비교해 볼 수 있을 것 같기도 하고요. 저처럼 처음인 사람은 독특한 '연애 말살'이라는 컨셉과 만나보는 것도 나쁘지 않을 것 같네요. 사랑의 설레임이 조금 더 어울릴 것 같은 3월에 사랑이 휩쓸고 지나간 뒤에 연인들의 가슴 속에 남은 스산한 심리를 담은 소설이라. 뭐 나쁘진 않겠죠.

청년의 피가 들끓었던(!) 대학생 때부터 줄곧 좋아하던 민중가요가 하나 있다. '청년' 이라는 곡이다. '채우기 위해 비울 수 있는 그런 용기를 가진 그대, 푸르디 푸른 이 땅의 청년이여.' 로 끝나는 노래의 마지막은 가장 마음에 드는 부분이다. 가사도, 멜로디도 좋아 흥얼거릴 그 당시만 해도 '채우기 위해 비울 수 있는 용기'를 머리로만 받아들였었지. 이 책의 에필로그를 다 읽기도 전에 문득 그 노래 생각이 났었다. 하고 싶은 것이 많았던 만큼, 되고 싶은 것이 많았던 만큼 욕심을 많이도 부렸었더랬다. 그리고 그 때는 그래도 되는 거라 생각했었고, '도전'과 '열정' 이라는 단어는 그 모든 것을 가능(하다고 생각)하게 만들었었다. 몸이 내게 적신호를 보내고 있음을 미처 깨닫지 못했을 때 고작 작은 것 하나에 흔들리는 자신이 싫어서 외면했던 결과는 엄청난 부메랑이 되어 돌아왔다. 더 많은 일을 하고, 더 많은 경험을 하고, 더 많은 관계를 맺기 위해서 열심히 달려온 결과는 너무도 냉정했다. '멈춤' 이었다.

내가 하면 더 잘 할 수 있다고 생각했던 오만, 한 번 맺어진 관계는 안고 가는 게 미덕이라 생각했던 착각, 조금 더 젊었을 때 많은 것들을 이뤄야 한다고 생각했던 강박. 내 안에 혼란스럽게 섞여 있던 그런 것들을 조금씩 내려놓기 시작하면서 '채우기 위해 비울 수 있는 용기'라는 말이 갖는 의미가 무엇인지 머리로도, 가슴으로도 이해하게 되었던 것 같다. 

"조금 천천히 살자, 우리. 가볍게"

언젠가 친구에게 그런 말을 했더니 친구가 웃었다. 너 답지 않다는 뉘앙스가 풍기는 웃음이었다. 말 그대로 정신줄 붙잡고 살지 않으면 금방이라도 뒤처지는 세상이라 그렇지, 누군들 원해서 '쫓기는 삶'을 살고 싶을까. 그렇다고 아파보니 그렇더라며 사람들에게 슬로우 라이프, 비움의 미덕을 외치는 전도사가 되고 싶진 않다. 대신 그런 말은 해줄 수 있을 것 같다. 치열하게 살다가 가끔은 스스로 브레이크를 밟아 보는 것도 괜찮더라는 것. 그래서 잠시 멈추어 가든지, 속도를 줄여보든지 그건 그 다음 개인의 몫으로 남겨둘 일이지만. 

<사랑을 배우다>라는 책으로 만났던 무무가 <오늘, 뺄셈>이라는 책으로 다시 찾아왔다. 전작에 비하면 <오늘, 뺄셈>은 조금 더 편하고 담담하게 읽힌다. 여기서 만난 47편의 이야기들은 '뺄셈', '비우는 것'에 대한 미덕을 담고 있다. 가볍게 읽을 책을 찾아 가방에 넣고 나섰다가 한 꼭지를 읽으면서 많은 생각이 이어져 나왔었다. '뺄셈 철학은 우리 삶의 무거운 짐을 덜어내는 출발점이다'라는 문장에서 참 오래 시선을 두었더랬다. 더하기 인생에 익숙해진 까닭에 삶의 욕망이 가늠할 수 없을 정도로 비대해져 진짜 '나'의 모습이 까마득해지는 사람이라면 잠깐 '뺄셈' 철학에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이 되었으면 한다. 47편의 이야기들 속에서 발견할 수도 있을 것이고, 나처럼 불현듯 어떤 맥락에서 발견할 수도 있을 것이고. 

알라딘 신간평가단 활동을 하면서 만나게 된 책 <원숭이와 게의 전쟁>에 대한 리뷰를 할 차례다. 신간평가단 활동 중 하나는 전 월에 발간된 신간 도서들을 소개하는 페이퍼를 작성하는 것이다. 내가 지원했던 파트는 소설분야. 매월 초, 전 월에 발간된 신간 도서들 목록을 훑는다. 신간 도서를 소개하는 페이퍼 작성은 개인 취향에 달려 있으니 특별히 애정하는 작가가 있거나 기대하는 작품이 있는 경우라면 거의 무조건 리스트 업 하는 편이고, 그 밖에도 읽고 싶은 책들을 고르는 작업을 한다. '읽고 싶다'는 생각이 들게 하는 데는 아무래도 출판사에서 제공하는 책 소개가 가장 큰 영향을 미친다. 출간 되자마자 읽은 책이라면 페이퍼를 작성할 때 감상을 곁들여 소개하니 수월한 편이고, 아직 읽지 않았지만 '읽고 싶다'는 생각이 드는 책이면 소개하는 나도 출판사가 제공하는 책 소개에 전적으로 의지를 하는 편이다. "착한 사람이 손해 보는 세상이어서는 안 돼!" 라는 한 줄 문장이 이 책을 '읽고 싶다'는 생각이 들게 만든 건 분명했다. 아쉽게도 페이퍼에 담길 책 목록에선 다른 책에 밀리긴 했지만. 

이번에 도착한 책의 제목이 뭐냐고 묻길래 말해주었더니 '원숭이와 개의 전쟁' 이냐 묻는다. '견원지간'을 생각했나 보다. 그러게. 낯설지만 제목은 <원숭이와 게의 전쟁>이 맞다. 일본 고전 민화에서 가져온 제목이란다. 교활한 원숭이가 어미 게를 속이고 재산을 갈취한 후에 게를 죽여버린다. 증오심이 가득찬 새끼 게들이 계약을 꾸며 원숭이에게 복수한다. 힘 없는 약한 자들이 힘을 합쳐 강한 자와 맞선다는 고전 민화의 뼈대를 소설로 그대로 가져왔다. 요시다 슈이치는 저마다 사연을 가진 여덟 명의 사람들을 내세운다. 갓난 아이를 데리고 상경한 호스티스 미쓰키, 뺑소니 사건을 목격한 바텐더 준페이, 영 못나가는 호스트 도모키, 세계적인 첼리스트 미나토, 정치가의 비서를 꿈꾸던 여자 유코, 무고한 죄를 뒤집어쓴 아버지를 둔 미대생 도모카, 한국 술집의 마담 미키, 시골에서 혼자 사는 90대 할머니 사와. 나이도, 직업도 제각각인 이들의 유일한 공통점이라면 사회에서 소위 '약자'라 불리는 위치에 있는 사람들이라는 사실. 쉽게 추측이 가능한 시나리오다. 어떤 사건을 계기로 '강자'라 불리는 사람들에게 맞서기 위해 서로 돕게 되었는지의 과정은 소설이 노리고 있었던(!) 재미의 포인트다. 전혀 무관할 것 같은 사람들이 서로 얽히게 되는 모습은 교활한 원숭이에 맞서는 새끼 게들의 모습을 연상시키지 않는가. 

"나미야 잡화점 주소 좀 알려주세요. 나도 고민 상담 편지 좀 보내게요."

짧은 설 연휴의 시작을 앞둔 금요일 오후였던가. 침대에 누워 책 한 권을 꺼내들었다. 읽고 싶었던 히가시노 게이고 작가의 신작. 그런데 그동안의 히가시노 게이고 스타일과는 많이 다르다고 했던 책, 일단 만만치 않은 두께가 먼저 눈에 들어왔다. 절반도 채 읽지 않았던 시점에서 나는 트위터에 이렇게 적었었다. "나미야 잡화점 주소 좀 알려주세요. 나도 고민 상담 편지 좀 보내게요." 인생의 지도에서 길을 잃었을 때, 내가 보낸 편지에도 답장을 해줄건가요?

그리고 4시간 동안 꼬박 같은 자리에서 한 번도 엉덩이를 떼지 않고 책을 읽었다. 출판사에서 보내준 원서를 처음부터 끝까지 단숨에 읽어버렸다는, 도저히 중간에 멈출 수 없었다던 옮긴이 양윤옥씨의 말에 절로 고개가 끄덕여질 정도였다. 맞다. 그동안의 히가시노 게이고 작가가 보여주었던 스타일과는 조금 다르다. 미스터리한 어떤 '사건'을 다루기는 하지만 살인 사건도, 사건을 해결하는 민완형사도 없다. 제목에 들어있는 '기적'이라는 단어가 과연 히가시노 게이고와 어울리는 말이던가, '기적'이라는 단어의 뉘앙스 때문에 내용 마저 오글거리면 어쩌나 하는 우려는 잊혀진지 오래였다. 범인을 밝히기 위한 추리보다 책 전반에 걸쳐 묘하게 꼬여 있는 인물들과 사건들 속에서 마치 퍼즐을 맞춰가듯 하나로 연결되는 '관계'를 찾아내는 재미가 있다. 과장이 아니고, 책장을 덮을 때까지 묘하게 훈훈해지는 감동의 맛이 있었다.

책은 5개의 장으로 이루어져 있는데 각 장마다 애틋하고 다양한 사연을 가진 사람들의 이야기가 소개된다. 시공을 초월한 고민상담 편지를 주고 받는다는 판타지적 설정도 흥미롭기는 하나 사람들 간의 다양한 사연들이 묘하게 얽혀 있다는 구성에서 주는 재미가 더하다. 뚜렷한 삶의 계획도 없이 우울한 날들을 겨우 살아내고 있는 아쓰야, 고헤이, 쇼타는 자신들만의 스타일로 고민 상담 편지에 답장을 해주면서 고민을 털어놓았던 사람들의 앞날을 진심으로 걱정해주기 시작한다. 다른 사람의 일을 내 일처럼 여기고 진지하게 고민하기 시작한 것이다. 마치 30여년 전, 나미야 잡화점의 주인 '나미야 유지'가 그랬던 것처럼 말이다. 

"내가 몇 년째 상담 글을 읽으면서 깨달은 게 있어. 대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야."_167p.

"인간의 마음 속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안 돼."_159p.

나미야 유지에겐 상담에 대한 많은 지식도, 노련한 상담 스킬도 없었다. 평생을 잡화점 주인으로 살아온 그에게 사람들이 장난처럼 고민상담을 시작했고 누군가가 꽤 진지한 자신의 고민을 털어놓았을 때, 나미야 유지는 진심으로 함께 고민해주었고 조언을 건네주었다. 혼자 끙끙 앓는다고 해서 결코 답이 나오지 않는 고민들, 더 넓은 혜안이 필요한 고민들, 가끔은 내가 내린 답이 맞는지 누군가에게 확인하고 싶은 고민들. 그 고민들은 나미야 유지의 편지를 통해 때로는 약으로, 때로는 위로로, 때로는 따끔한 일침이 되어 돌아왔다. 어쩌면 히가시노 게이고가 삭막한 이 세상과는 도무지 어울리지 않는 '나미야 잡화점'이라는 판타지적 공간을 빌어 독자에게 하고 싶었던 말은 진심으로 도움이 필요한 누군가에게 손을 내밀어 줄 줄 알았던 그 따스한 마음에 대한 것 아니었을까. '나미야 잡화점'으로부터 위로를 받았던 이들의 기막힌 우연은 직접 읽으면서 확인할 것. 히가시노 게이고가 자랑하는 치밀한 이야기 구성 속에서 노닐다보면 어느샌가 생각지도 못했던 감동에 슬며시 미소짓게 될 거라고 확신한다. 

"이 사람이 감사하는 대상은 바로 우리야. 우리한테 고맙다고 편지를 보내준 거야. 우리 같은 놈들한테, 쭉정이 백수인 우리한테..."_444p.

윤제와 시원이가 서로를 애틋하게 바라보고 있는 표지 사진을 보고 있자니 드라마 '응답하라 1997'로 뜨거웠던 여름날의 추억이 훅 하고 밀려온다. 그래봐야 작년 여름. 그 시간들을 '추억'이라 부르기엔 좀 가벼운 맛이 있기도 하다. 화려했던 1997년, 그 시절의 '추억'에 비하면 말이다.

드라마 '응답하라 1997'를 동명의 소설 <응답하라 1997>로 다시 만났다. 개인적으로는 이미 본 드라마나 영화를 소설로 다시 접하는 경우는 드물다. 너무 재미있게 혹은 너무 감동적으로 드라마나 영화를 봤기 때문에 소설로 다시 만나려는 것인데 실망하게 된 적이 적잖이 있었기 때문이다. 보통은 소설을 원작으로 하면서 드라마나 영화로 각색을 하는 경우가 많기도 했고, 드라마나 영화 속에서 드러나지 않는 인물들의 심리묘사를 기대했건만 단순 상황 나열, 대사 나열에 그치는 경우가 많기도 했고. 소설 <응답하라 1997> 역시 그런 우려가 없었던 것도 아니다. 작년, 뜨거웠던 여름을 더 뜨겁게 해주었던 이 드라마에 대해 좋았던 기억에 혹여라도 흠집이 날까 하는 우려를 잔뜩 안고 일단은 페이지를 넘겼다.

2012년 6월. 서른 둘이 된 부산 광안고 38회 동창생들의 모임이 이루어지는 어느 호프집을 배경으로 시작한다. 희한하게도 텍스트를 읽고 있는데 머리 속으로는 익숙한 영상이 지나간다. 정말 간만에 다 모인 친구들과 투닥투닥 이야기를 나누고 사진을 찍다보니  어느새 1997년 화려했던 열여덟으로 돌아간 것 같다고 했다. 그리고 나 역시도 시원이와 윤제와 준희와 학찬이와 유정이와 성재가 함께 있던 1997년 부산 광안고의 교실로 돌아간 듯 했다. 드라마에서 그랬던 것 처럼 동창회가 벌어지는 2012년 현재와 1997년의 학창시절이 교차로 펼쳐지는데, 소설에서는 현재 벌어지는 '동창회' 장면을 #1는 시원, #2는 태웅, #3은 윤제, #4와 #5는 준희, #6은 시원의 시각에서 그려냈다. 이제는 동창회에서 결혼을 발표하는 한 커플이 누구인지도, 시원이 끼고 있는 반지의 주인이 누구인지 알고 있는 상태에서 다시 넘겨보고 있지만 드라마를 보면서 느꼈던 쫄깃한 궁금증은 여전하다. 

둘도 없는 소꿉친구로 자란 시원과 윤제. 허물없이 자라던 두 사람의 관계는 윤제가 시원을 향해 소꿉친구 이상의 감정을 갖기 시작한 때 부터이다. 남자가 되어버린 소년이 아직 덜 자란 천방지축 소녀를 향해 갖게 된 첫사랑과 짝사랑의 애틋함. 게다가 사고로 부모를 잃은 윤제가 세상에서 의지할 수 있는 가장 든든하고 멋진 형 태웅마저 시원을 좋아한다. 삼각관계도 너무 잔인한 삼각관계다. 아니다. 아직 덜 자란 천방지축 소녀는 윤제, 태웅 형제가 자기를 좋아하는지 모르고 H.O.T 토니에 대한 열렬한 사랑을 계속하고 있으니 이것 또한 애매한 사각관계라고 해야 하는 것인가.

'응답하라 1997'이 케이블 드라마임에도 불구하고 그야말로 전국적인 '응칠 열풍'을 일으켰던 데에는 별밤 공개방송, 스타다큐, 가요톱10, 게스, 삐삐, 접속, 콜라텍, PCS, 천리안 등 리얼한 90년대를 재현해 내기 위한 디테일한 아이템들이 그 시절의 추억을 제대로 소환해냈고, 아마도 작가가 '빠순이'가 아니었을까 의심을 하게 할만큼 디테일한 아이돌 팬덤문화의 특징을 고스란히 살려냈다는 것이 한 몫 했을 것이다. 소설 속에서 만나는 추억 소환 아이템들을 하나씩 만나다 보니 어느새 나도 그 시절의 추억에 젖어 있었다.

유독 2012년은 '복고' 열풍이 일었고, 그 흐름도 7080에서 8090으로 옮겨왔다. 영화 '건축학 개론'이 신호탄이었고, 드라마 '응답하라 1997'이 그 뒤를 이었다. 정확히 말하면, 나는 '건축학 개론'보다 '응답하라 1997' 세대다. '키워주세요!' 라며 독특한 등장을 알렸던 H.O.T는 분명 그 전의 서태지와 아이들과는 또 다른 문화였고, H.O.T와 젝스키스라는 세기의 라이벌 간의 싸움을 보며 중, 고등학생 시절을 지나왔다. 물개박수를 치며 격한 공감의 반응을 보였던 그 시절의 문화에 대한 추억과 서툴고 투박하게 진심을 전하려 했었던 그 시절 짝사랑에 대한 추억과 의리로 뭉쳤던 그 시절의 우정에 대한 기억은 고스란히 내 안에 남아 있다. 언제든 그 시절이 그리워지면 다시 책장에 꽂아둔 소설 <응답하라 1997>를 펼쳐봐야지.  

작년 겨울, 시네마톡으로 미셀 오슬로 감독의 <밤의 이야기>를 만나고 왔다고 트위터에서, 페북에서 이야기를 하니 감독의 전작 '프린스 앤 프린세스' 이야기를 하는 사람들이 많았다. 이번 영화도 그렇냐는 기대감들로 가득.  전작도 본 나로서는 훨씬 더 감동적이고 훨씬 더 환상적인 영상으로 돌아왔다고 말했다. 

영화 <밤의 이야기>는 여섯 개의 에피소드로 이루어진 옴니버스 형식의 애니메이션, 덧붙이자면 이 이야기들은 '실루엣 애니메이션'이다. 얼굴 표정을 통해서 많이 드러나는 인물의 심정은 말투와 목소리, 기껏해야 몸으로 표현하는 동작들로 나타나지만 감정이 전달되어 오는 데는 큰 어려움이 없다. 오히려 화면 속으로 집중하게 하는 힘도 있고. 시네마톡에서 어느 관객이 감상평을 말하며 인물들은 실루엣으로 표현하고, 오히려 배경은 화려한 색채로 디테일하게 표현했다고 짚어주기도 했다. 확실히 관객의 눈을 사로잡는다. 

매일 밤. 작은 극장에 소년과 소녀, 중년의 남자가 함께 자리하고 있다. 이들이 누구인지, 왜 이 곳에 모여있는지 중요하지 않다. 이들은 시공간을 초월하며 환상적인 동화를 만들어 가고, 그 이야기의 주인공이 되기도 한다. 이들은 중세시대의 늑대인간, 티벳의 아름다운 연인, 아즈텍의 괴물과 상상의 세계로 이어지는 동굴, 마법의 탐탐보이 소년 이야기, 마법사의 저주로 사슴으로 변한 공주의 이야기 등을 만들며 자신들만의 동화세계를 꾸며나간다. 현실의 인물도, 전설 속의 인물도 등장하는 상상 속에서 펼쳐지는 여섯 가지 이야기들은 낯설지만 어느새 소년과 소녀의 마음을 움직였던 것처럼, 관객들에게도 행복한 시간을 선물한다. 짧은 러닝타임 안에서도 여섯 개로 쪼개지는 옴니버스 형식의 구성과 상대적으로 빈약한 스토리가 화려한 볼거리를 자랑하며 탄탄한 스토리까지 갖추고 있는 요즘 애니메이션에 적응이 된 관객들에게 어떻게 다가올 지 모르겠다. 그래도 빛과 어둠, 낭만적인 이야기, 감탄을 절로 내지르게 만드는 황홀한 색채, 그에 걸맞는 웅장한 음악으로 채워진 <밤의 이야기>는 그 자체만으로도 굉장한 '작품' 이었다. 

초반부터 듣도 보도 못한 카 체이싱을 보고 있자니 입이 떡 벌어진다. 딱 봐도 튼튼하게(심지어 무식하게) 생긴 트럭과 장갑차가 온 거리의 차들을 박살을 내며 달려간다. 이봐요, 이거 '차차차'의 실사판 입니까, 라고 외치고 싶을 때쯤 한 술 더 떠 존의 차는 트레일러 위를 타고 달린다. 헬리콥터의 활약(!) 역시 볼 만 하다. 어마어마한 제작비가 들어갔겠구나 싶을 만큼 다 쏟아붓는 액션은 내가 '다이하드' 시리즈를 보고 있긴 하구나, 하는 생각을 하게 한다. 시간 가는 줄 모르고 빠져든다. 눈요깃거리 하나 만큼은 확실하게 책임진다. 오락 영화가 그렇지. 시간 가는 줄 모르고 한판 신나게 즐기면 그걸로 절반 이상은 성공한 셈 아닌가. 확고한 팬층을 사로잡을 수 있다는 것이 시리즈물이 갖는 매력이라면, 그만큼 진화하지 못하는 스토리와 캐릭터는 시리즈물이 안고 갈 수밖에 없는 한계 아닐까. 그러므로 생각만큼, 소문만큼 '나쁘지 않았다'는 것이 영화에 대한 총평.

사족1. 호텔 연회장에서 공격을 당한 맥클레인 부자가 바(bar) 뒤에 숨어 있다가 동시에 총질을 시작한다. 그 찰나의 눈빛 교환, 난 그 장면 참 마음에 들더라.

사족2. 잭, 돌아가면 아버지 휴대폰 다시 하나 장만해 드려라. 2년 약정인데.

 리뷰게재(클릭하시면 해당페이지로 이동합니다) 
 ★ CGV 무비패널 리뷰 / ★ YES24 블로그 / ★ 다음 네티즌 영화 리뷰 

토호와 관리들에게 핍박을 당하던 백성들이 분을 참지 못해 일어섰는데, 아무리 말려도 들어야지. 사실 때가 아니었다네. 과실이 다 익어서 꼭지가 떨어질 만한 때가 있는 법인데. 그러나 다들 싸우겠다는데 망해두 함께해야 되잖은가._84~85p.

어찌 그와 함께 살았던 날을 하루씩 쪼개어 낱낱이 이야기할 수 있으랴. 나중에 그가 곁에 없게 되었을 때, 가뭄의 고로쇠나무가 제 몸에 담았던 물기를 한 방울씩 내어 저 먼 가지의 끝의 작은 잎새까지 적시는 것처럼, 기억을 아끼면서 오래도록 돌이키게 될 줄을 그때는 모르고 있었다._88p.

불승들처럼 단칼에 마음의 집착을 휙 베어낼 수야 없겠지만, 내 몸이 먼저 떠나면 마음은 타래에서 풀린 실처럼 서서히 따라오다가 모르는 결에 어디선가 툭 끊어져 나가게 될 것 같았다. 혹시 누가 알까, 그이가 끊어진 실의 끄트머리를 잡고 내가 간 길을 되짚어 돌아오게 될지. 그이에게 역겨움을 주기보다는 내 빈자리를 그의 곁에 남겨 두고 싶었다._450p.

여울물 소리는 속삭이고 이야기하며 울고 흐느끼다 또는 외치고 깔깔대고 자지러졌다가 다시 어디선가는 나직하게 노래하면서 흐르고 또 흘러갔다._488p.

한파로 몸이 움츠러 들고 바닥을 치는 자존감 때문에 마음마저 움츠러 들었을 때, 이 영화를 만난 건 참 다행이란 생각이 들었다. 평일 낮 시간을 비워 찾아간 작은 극장은 내 생각보다 훨씬 많은 사람들이 함께 했는데, 그 공간에서 영화를 보고 있는 것 자체만으로도 꽤 기분 좋은 순간이었다(이게 벌써 언제냐. 1월인데).

한 두 마리, 아니 꽤 많은 고양이들과 함께 살고 있는 사요코는 매일 고양이 몇 마리를 수레에 싣고 나가 사람들에게 외친다. '고양이를 빌려드립니다'. 하하. 고양이를 빌려준다니, 왜? 외로운 사람들에겐 고양이가 제격이라며 '렌탈~ 네꼬!' 라며 외치는 또랑또랑한 그녀의 목소리는 누군가의 마음에 닿고 기어코 그 마음들을 흔들어 놓는다. 죽을 날이 머지 않은 혼자 살고 있는 할머니, 가족과 떨어져 혼자 지내는 기러기 아저씨, 사람들이 찾지 않는 텅 빈 렌터카 사무실을 지키는 아가씨가 그녀의 고객이 된다. 고양이를 빌려주는 데도 그녀는 나름 까다로운 조건도 내세운다. 고양이와 함께 살기에 괜찮은 환경인지 가정방문(!)을 하겠다는 꽤나 적극적인 요구다. 

일면식도 없는 관계, 아주 잠깐이긴 하지만 사요코는 그들과의 대화를 통해 그들의 마음에 생긴 외로움의 구멍을 들여다 보았고, 그들의 품에 안겨준 고양이들이 그 외로움의 구멍을 메워줄거라 믿는다. 신기하게도 할머니의 푸딩 구멍이, 아저씨의 양말 구멍이, 아가씨의 도넛 구멍이 메워져 나간다. 그렇게 고양이를 빌려주면서 사람들의 마음 속에 생긴 구멍을 메워주던 사요코는 중학교 동창 요시자와를 만나며 그제야 자신의 마음 속에 생겼던 구멍을 들여다보게 된다. 돌아가신 할머니의 빈자리는 그녀의 마음에 꽤나 큰 구멍을 만들어냈고, 다른 사람의 마음에 생긴 구멍을 메워주는 것으로 자신의 구멍도 채워질 줄 알았던 것인지도. 

반복되는 이야기 구조를 띄면서도 조금씩 변형을 가해가는 스타일도 여전하고, 그녀만의 돋보적인 슬로 라이프를 또 한 번 스크린으로 옮겨 놓은 오기가미 나오코 감독의 영화 <고양이를 빌려드립니다>는 꽤나 따뜻한 영화였다. 현실성은 조금 떨어져 보이는 사요코의 삶이긴 했지만 그녀의 소소한 일상은 영화가 사람들에게 전하고자 했던 메시지를 더하지도 덜하지도 않은 딱 적당한 크기의 깊이와 감동으로 전해주었다. 사요코는 외로움으로 생긴 마음의 구멍을 채워주는데는 고양이가 제격이라고 했지만, 사실은 내 마음의 구멍을 들여다 보는 게 더 먼저이진 않을까. 어쩌면 나처럼 애써 마음의 구멍 자체를 알면서도 모른 척 하고 있는 사람들에게 던치는 '일침' 일지도. 

 리뷰게재(클릭하시면 해당페이지로 이동합니다) 
 ★ CGV 무비패널 리뷰 / ★ YES24 블로그 / ★ 다음 네티즌 영화 리뷰 

겨우 여섯 살 정도의 지능에 머문 아빠 용구(류승룡)에겐 세상 무엇과도 바꿀 수 없을 만큼 소중한 딸 예승(갈소원)이가 있다. 예승이가 갖고 싶어하던 노란색 세일러문 가방 때문에 아동 성폭행, 살인에 연루된 용구는 누명을 쓰고 교도소에 수감된다. 7번 방에 수감된 용구는 죄질이 나쁘다는 이유로 같은 방의 수감자들에게도 집단 폭행을 당하지만, 용구에게 지금 이순간 가장 힘든 건 억울한 누명도, 집단으로 가해지는 린치도 아니다. 사랑하는 딸 예승이를 볼 수 없다는 사실에 괴로워 하던 용구는 어느 날 우연히 7번 방장 양호(오달수)의 목숨을 살려주고, 양호는 고마움의 표시로 용구의 소원을 들어주기로 한다. 용구의 소원은 예승이를 만나게 해달라는 것. 7번 방의 수감자들은 예승이를 7번 방에 데려오기 위한 계획을 세운다.

감방이라는 제한된 공간에서 펼쳐지는 아슬아슬한 부녀 재회 프로젝트는 정확하게 계산된 지점에서 관객들의 폭소를 자아낸다. 오달수, 김정태, 정만식, 박원상, 김기천은 각각 다양한 사연들을 가진 수감자로 분했다. 다들 한 가닥 한다는 '씬 스틸러' 수감자 삼촌들이 상투적이긴 하지만 확실한 웃음을 책임지고 있을 때, 여섯 살 지능을 가진 '딸바보' 용구 역의 배우 류승룡은 또 한 번 '천의 얼굴 류승룡'의 모습을 보여주며 원톱의 입지를 확실히 다지고 있다. 정말이지 이 남자의 매력의 끝은 어디란 말인가.  

 리뷰게재(클릭하시면 해당페이지로 이동합니다) 
 ★ CGV 무비패널 리뷰 / ★ YES24 블로그 / ★ 다음 네티즌 영화 리뷰 

영화는 남북한 이념 대립이라는 정치적 색채를 꺼내들기보다는 첩보원의 삶을 사는 개인에게 초점을 둔다. 초반부터 너무 많은 설정과 빠른 전개를 보여주며 욕심을 부리던 영화는 표종성이라는 개인의 신념이 흔들리게 되는 일련의 사건들이 이어지며 비로소 인물들 간의 관계에, 신념이 흔들리며 겪는 개개인의 '고독'과 '욕망'에 집중한다. 극을 책임지고 나가는 표종성이 갖는 무게감은 그가 선택한 첩보원의 삶에 대한 신념만큼이나 무겁고 우직하다. 그가 온 몸을 펼쳐보이는 사투는 관객에게 쾌감을 준다기 보다 서럽고 고독하다는 느낌을 주는 것 같다는 생각이 드는 이유도 그 때문이다. 떠올려보면 굉장히 압권인 장면들이 많다. 주먹 몇 방에 쉽게 나가 떨어지는 엑스트라도 없거니와 고도로 훈련받은 요원들이 벌이는 액션은 손에 긴장감을 불러 일으킨다. 류승완 표 액션도, 멜로도 기대 이상의 모습을 보여주었지만, 어쩐지 어수선했던 초반의 이야기 전개는 나름의 아쉬움으로 남는다. 그래도 거듭 힘주어 말하지만, 이 영화 꽤 '잘 빠졌다'.    

 리뷰게재(클릭하시면 해당페이지로 이동합니다) 
 ★ CGV 무비패널 리뷰 / ★ YES24 블로그 / ★ 다음 네티즌 영화 리뷰 

책 줄거리를 보아하니 일단 구미가 확 당깁니다. 이 책이 모티브로 하고 있다는 '라이프 보트 사건' 실화를 <정의란 무엇인가> 책에서 봤던 기억도 나고요. 인간의 본능과 정의를 파헤친 소설이라는 문구가 인상적이네요. 살기 위해 몸부림치는 극한의 상황에서 나타나는 인간 본성에 대한 궁금증과 더불어 '다수를 위해 소수가 희생하는 것이 정당한가?'에 대한 도덕적 딜레마를 소설로 풀어냈다는 것도 궁금하고요. 도덕적 딜레마와 관련된 소설은 지난 번 신간 평가단 활동으로 만났던 <디너>도 있지요. <디너>에서는 나름 열린 결말이고요. '라이프 보트 사건'의 결말은 우리가 익히 알고 있긴 하지만, 대중 소설이 사람들에게 생각할 거리를 던져준다는 점에서는 나름의 분명한 매력이 있는 것 같아요. 그래서 개인적으로는 2월 신간 추천 페이퍼에 싣는 책들 중에서 가장 큰 기대가 되는 책입니다.

제가 작품을 꼭 챙겨보는 작가가 몇 있는데, 김애란 작가도 그렇습니다. 2013년 이상문학상 대상을 거머쥔, 그것도 역대 최연소로 대상을 수상한 김애란 작가를 여전히 애정합니다. 여기 실린 '침묵의 미래'가 나중에 단행본으로 빛을 보려면 시간도 꽤 걸릴 거고요, 함께 수상한 편혜영, 천운영, 김이설 작가의 소설도 만나볼 수 있을 것 같아 골라봅니다. 신간평가단 선정도서로 문학상 수상작 작품집이 선정된 적이 있는지 모르겠지만, 어쨌든 요렇게 종합선물세트 같은 느낌의 책도 가끔은 껴 있어야 하지 않나..하는 그런 생각을 해봅니다.

문장으로 쓰지 못하는 건 '확신'하지 못하기 때문일까. 문득 그런 생각을 해봤다. 내 글에 대한 확신, 내 감상에 대한 확신. 그런 확신이 없어서인지 약속된 기간이 다 되어가고, 책상에는 여전히 문제의 책이 놓여 있는데도 첫 문장을 쓰지 못해 그 긴 시간을 쩔쩔매며 보냈다. 

대구의 한 호텔에서 일어난 의문의 살인사건을 추적해 가는 것으로 소설은 시작한다. 지금은 비록 퇴출 직전에 내몰렸지만 남다른 감각을 가진 수사관 김호는 사건을 파헤쳐가며 보통 사람보다 10배 이상의 지능을 가진 강화인간과 범국가적 조직 공생당이 사건의 배후에 있음을 알게 된다. 이야기를 이끌어가는 또 한 축은 안준경이 담당한다. 강화인간에 대한 연쇄 테러에서 위험을 감지한 그는 살인범에 대한 단서를 찾기 위해 죽은 이유진이 만들어낸 최면 세계인 인페르노 나인으로 내려간다. 준경은 인페르노에서 반란군의 지도자가 되어 혁명을 이끌게 되고 전장의 한복판에서 결정적인 단서를 찾아낸다. 잔혹하지만 아름다운 대륙 인페르노를 파괴하지 않고 현실로 돌아가기 위해선 '지옥의 설계도'가 필요하다. 소설은 현실 세계의 살인사건을 추적해가면서 최면으로 구현된 가상세계 인페르노 나인의 이야기가 함께 이어진다. 

누군가 내게 판타지 소설 좋아하시느냐고 물었을 때, 두루뭉술하게 미적지근한 대답을 했던 건 사실이다. 소설이 내게 이야기를 전개시키기 위해 필요한 상당량의 '정보'를 '전달' 하느라 애쓰는 것 같다는 생각이 들면 읽는 나는 금세 피로해진다. 강화인간과 공생당에 대한 작가의 '안내'가 꼭 그러한 느낌이었다. 본격적으로 인페르노 나인의 세계를 펼쳐보이기도 전에! 게임의 세계를 소설 속으로 끌고 와 이야기 전개의 무궁무진함을 보여주려한 시도는 분명 새롭지만, 복잡하고 난해한 설정과 이야기 구조를 가진 텍스트는 독자에게 꽤 부담가는 소화력을 요구한다. 소설이 반드시 현실을 다루는 세태소설적 성격을 띠어야만 한다는 주의는 아니지만, 장르소설을 받아들이는 한계지점이라는 것이 내게는 분명하게 존재한다는 거다. 그걸 '취향'이라는 단어로 포장이 될 수 있을 것이고. 오죽하면 내가 게임에 대한 관심이 조금 더 있었더라면 하는 어땠을까 하는 생각도 들었으니까. 

개인적으로는 작가가 야심차게 개발했다는 스토리텔링 저작도구인 '스토리 헬퍼'에 대한 관심이 컸고, 그것을 통해 이 작품 <지옥설계도>가 다른 이야기들과의 유사성이 꽤 낮음을 확인했다는 것 만으로도 책을 읽기 전부터 충분히 이야기의 독창성에 대한 높은 기대치를 가질 수 있었다. 생각하지 못했던 방향으로 흘러가는 이야기를 멀리서 바라보니 분명 쉽게 쓰여진 소설은 아니라는 점은 알겠지만, 가까이서 보면 머리가 지끈거렸다는 점은 분명히 해두어야 하겠다. 저자가 공들여 쓴 이야기를 통해서 전달하고자 했던 궁극적인 '메시지'는 표면적으로만 와닿을 뿐, 그것을 '공감'하는데는 실패했다는 건 아쉽다. <지옥설계도> 는 어쩜 내가 생각하고 판단한 것보다 훨씬 더 복잡 미묘한, 어쩌면 훨씬 더 매력적인 소설일지도 모른다. 그걸 소화해내지 못하는 건 일개 독자의 유별난 취향일 수도 있다. 이게 '이 소설 쓰레기야'라며 던져버리지 못하는 진짜 이유이기도 하다. <영원한 제국>부터 읽고 다시 만나자. 어쩌면 내가 놓쳤던 많은 부분들이 다시 수면 위로 올라올 지도 몰라.  

이런 시도의 책들은 눈길을 끌죠. 분류를 한다면 테마소설의 범주에 속하긴 하겠지만, 따지고 보면 이거 탄생 200주년을 맞았다는 디킨스에게 바치는 오마주가 더 맞지 않을까 싶어요. 찰스 디킨스의 작품에서 아이디어를 얻어 쓴 단편들! 단편을 써낸 작가들 이름을 보니 김경욱, 윤성희, 김중혁, 백가흠.. 사랑해 마지 않는 작가들 이름이 눈에 띕니다. 이들 개성 넘치는 작가들을 통해 새롭게 변주된 디킨스의 소설들은 어떤 느낌일지?!

<표백>으로 제 16회 한겨레문학상을 수사안 장강명 작가의 첫 번째 소설집입니다. 대도시의 한복판에 살아가는 인간 군상들의 이야기가 듣고 싶어졌어요. 그들이 살고 있는 도시는 어떤 모습일까요. 책에 실렸다는 작가의 말이 눈길을 끌어요. 소설의 배경이 되는 신촌을 연민의 감정을 품고 사랑했다고요. 청담동도 홍대 앞도 아닌 신촌을 말입니다. 그 신촌을 마치 "너는 못생겼어"라는 말을 너무 많이 들어서 머리카락으로 얼굴을 반쯤 가리고 다니게 된 여인 같았다고 표현하고 있네요. 작품을 통해 작가가 해석해 낸 신촌의 어느 단면을 들여다 보고 싶어요.  

추리소설엔 관심도 없던 제가 그동안 알라딘 신간평가단을 하면서 꽤 많은 추리소설을 읽게 되었더군요. 그러면서 알게 된 작가가 히가시노 게이고. 넌 히가시노 게이고도 몰랐냐, 라고 물어도 그땐 할 말이 없었지만 지금은 나오는 족족 읽고 있죠. 어느새 저도 히가시노 게이고의 팬이 되어버린 겁니다. 워낙 다작을 하는 터라 따라잡기 힘들긴 합니다. 아무튼 이번에도 늦깎이 팬심이 발동하여 선택했죠. 이번엔 살인 사건도, 명탐정도 등장하지 않는다고요. 좀 낯설긴 하겠지만 히가시노 게이고가 보여주는 기적과 감동은 어떤건지 궁금한 마음이 더 크군요.

★ 히가시노 게이고의 (최근)작품 함께 읽기 : <패러독스 13>, <매스커레이드 호텔>, <신참자>

디킨스 소설을 테마로 한 한국 작가들의 단편집과 함께 눈에 띄는 일본 작가들의 단편집이 있습니다. 일본 최고의 미스터리 작가 9인이 모였습니다. 그래봤자 제가 아는 작가는 미야베 미유키, 아리스가와 아리스, 미치오 슈스케가 전부이긴 하네요. 아무튼 이 9인의 작가들은 숫자 '50'을 키워드로 단편을 썼다는데요. 다양한 '50'의 숫자들과 괴담, 추리, 하드보일드 등 다양한 장르들까지. 이런게 바로 종합선물세트 같단 생각도 마구 들지 않나요?

오디션 프로그램, 강남 스타일, 캠핑, 힐링, 한국영화 부흥, 애니팡, 19대 대통령선거, 아웃도어 전성시대, K-POP, 인문학, 고전 읽기, 푸어, 타임슬립, 브라우니, 런던 올림픽, LTE, 멘붕...

이 밖에도 훨씬 많은, 2012년을 정리할 키워드가 있을 것이다. 마지막 남은 달력의 한 칸이 아직 실감나지 않는 2012년 12월 31일. 지난 1년 동안 어떤 일이 있었는지, 어떤 일들이 화제가 되었었는지 잠시 생각을 해본다. 왜 우리는 '트렌드'에 관심을 가질까. 더 구체적으로 말하면, 2013년을 관통할 흥미롭고 새로운 트렌드는 무엇이 될지 알고 싶어하는 걸까. 매년 이맘 때쯤 되면 서둘러 한 해를 정리하는 의미에서 현재의 트렌드를 분석하고 미래의 트렌드를 예측한 책들이 쏟아져 나오는 걸까. 저자가 서문에서 이야기한 것 처럼, '트렌드'는 이제 아주 중요한 상식이자 무기다. 더이상 트렌드는 알아도 그만, 몰라도 그만인 이야기가 아니라 더 넓은 의미에서 '기회의 장'을 여는 열쇠다. 우리는 유행에 민감한 스타일의 세대 아닌가. 쉽게 흥미를 느끼고 쉽게 빠져들지만, 반면에 흥미를 잃는 속도 역시 빠르다. 저자는 우리가 지금 여기서 트렌드를 논함에 있어 이것을 제대로 바라보는 인사이트(insight)가 필요하다고 말한다. 

2013년의 트렌드 중에는 새로운 흐름이 되어 2013년 이후에도 영향을 미칠 것도 있지만, 그 이전부터 이어져 온 흐름의 연장인 것들도 있다. 그런 다양한 트렌드들을 꾹꾹 눌러담은 이 책은 총 3부로 나뉘어져 있는데, 1부 Cultural code에서는 사회문화적 흐름 속에서의 다양한 변화를 이야기 한다. 앞서 말했던 오렌지족의 귀환, 대중문화, 스마트폰과 SNS, 힐링 등 우리에게도 익숙한 이야기들이 대거 등장한다. 2부 Life style에서는 우리의 생활 방식을 바꾸는 주요 변화를 이야기 하는데, 화장하는 남자와 요리하는 남자, 미혼이 아니라 비혼, 동성애 가족 등 새로운 형태의 가족의 등장, 넘치는 푸어족과 몰락하는 전문직에 대한 이야기도 다룬다.  3부 Business &  Consumption에서는 새로운 소비 트렌드이자 비즈니스의 큰 흐름에 대해 다루고 있다. 관심을 갖고 들여다 보지 않으면 꽤 낯설게 느껴지는 이야기들도 더러 있지만, 읽다보면 고개를 끄덕이게 되는 내용들이다. '사이즈에서 시대를 읽다'라는 소제목이 붙은 글에서는 스마트폰은 왜 점점 커지고 있는지를 분석하면서 사이즈를 바꾼다는 것은 단지 형태와 크기만 바꾸는 문제가 아니라 소비자에게 최적화된 제품을 찾기 위해 리사이징하는 것은 소비자에 대한 이해로부터 시작된다는 코멘트를 더하고 있다. 이런 리사이징의 시도는 식품업계에서도, 자동차, 주택에서도 이어지고 있단다. 소비자에게 최적화된 것이 무엇인지, 기본적인 이해가 되어있지 않은 상태에서 무조건적 상품 출시는 성공을 보장하기 어렵단 이야기도 되는 것 아니겠는가. 이 밖에도 안티 에이징을 넘어 다운 에이징으로 이어지는 흐름이라던가, 오직 나만을 위한 제품, 개성을 사는 사람들이 늘어나는 이유에 대해서도 들여다보자. 

이 책이 다른 트렌드 분석서보다 재미있게 읽혔던 이유는 쉽게 와닿지 않는 숫자, 통계 중심의 분석서라기 보다 편하게 읽을 수 있는 에세이 형식으로 채워졌기 때문일 것이다. 트렌드는 우리 주변, 일상 속에 있다는 것을 확인 시켜주었고 키득키득 거리며 공감을 자아내는 글들도 많았다. 2012년의 키워드는 무엇이었는지 정리하는 시간을 가져보았다면 이제는 새롭게 다가올 2013년을 주름잡을 트렌드는 무엇이 있을지 들여다보는 시간을 가져보자. 아마도 이 책 <라이프 트렌드 2013 : 좀 놀아본 오빠들의 귀환>이 톡톡히 제 역할을 해줄 수 있을 것이다.   

영화 초반은 미수와 강일의 좌충우돌 만남부터 시작해 이들이 서로의 사랑을 키워가기까지의 과정을 쉼 없이 내달린다. 소소한 재미는 덤으로 따라온다. 중반을 넘어서면 전개는 예상에서 크게 벗어나지 않는다. 새록새록 사랑을 키워가지만, 사랑의 시작에 불순한  '목적'이 있었던 이유로 이들의 관계는 곧 '갈등'으로 나아가지만, 해피엔딩으로 나아가는 과정에선 그 갈등마저 때론 '약'이 된다는 오랜 진리에서 크게 벗어나진 않는 모양새다. 소방관과 의사. 생명과 다투며 하루를 보내는 이들이지만, 미처 돌보지 못한 자신의 상처도 스스로 끄집어내기도 하며, 서로에게 서로의 상처를 보듬어 주는 존재로 되어가는 두 사람의 모습은 슬며시 미소를 짓게 한다. 

아쉬운 점도 분명 있다. 가벼운 로맨스 코미디처럼 시작된 영화는 후반으로 흐를수록 묵직하게 흐른다. 감독의 전작 <애자>에서도 비슷한 전개방식이긴 했다. <반창꼬>는 소방관과 의사라는 직업을 배경으로 하다 보니 급박한 상황을 만났을 땐 재난 블록버스터 느낌도 나고, 명랑쾌활한 여주인공 캐릭터에 안 어울리는 종양으로 신파의 느낌도 살짝 얹으려 했던 것 같다. 마냥 웃고 떠들던 영화 초반과의 갭이 생각보다 크다. 중간 중간 깨알 같은 조연들의 활약이 없었다면 모호한 영화가 됐을 것 같다는 생각에 일단 안도감이 든다. 그런 아쉬움을 차치하고라도 뭐니뭐니해도 빛나는 건 역시 고수와 한효주. 그리고 고수보다 한효주의 재발견에 한 표를 던져본다.


+ 그래서 미수는 수술을 잘 받았나.

원작은 총 10권, 집필기간만 16년. 사랑, 용서, 자비, 구원, 신념, 정직, 양심, 편견, 관용, 희망, 혁명.. 이 모든 것들이 담겨 있는 빅토르 위고의 원작 <레미제라블>은 카메론 매킨토시의 손을 거쳐 캣츠, 미스사이공, 오페라의 유령과 함께 세계 4대 뮤지컬 <레미제라블>로 다시 태어났고, 톰 후퍼 감독에 의해 스크린으로 옮겨졌다. 뮤지컬 영화라는 것과 최초로 스튜디오가 아닌 현장에서 배우들의 노래를 직접 녹음했다는 것 정도는 알고 갔지만, 이 정도로 생생한 감동을 주리라고는 미처 생각하지 못했다. 물론 전문 뮤지컬 배우가 아니라는 점을 감안하고 본다면 꽤 후한 점수를 줄 수도 있을 듯 하다(일어나서 박수 칠 뻔).

앞서 이야기 했지만 뮤지컬 영화라는 건 알고 갔지만 극의 중간 중간에 노래가 삽입된 형식 정도일 거라고 생각했는데, (거의)모든 대사가 노래로 전달이 되는 송스루 뮤지컬인 줄은 몰랐다. 폭우 속, 항구에서 거대한 배를 인양시키는 장면으로 시작하는 영화는 압도적인 스케일의 영상과 음악으로 시선을 사로 잡았지만, 이어 배우들이 노래를 부르듯 대사를 하는 것이 처음에는 영 어색했다는 사실. 익숙치 않았지만 곧 적응이 된 나는 미리엘 주교의 손길로 구원받은 장발장이 'Who am I?' 하며 절규할 때부터 이미 울컥하기 시작했고, 이어 판틴 역의 앤 해서웨이가 'I dreamed a dream'을 노래할 때는 이미 마음 한 곳이 저릿저릿 해왔다. 떨리는 눈동자, 불안한 눈빛, 얼굴 근육의 미세한 움직임까지 다 느껴질만큼 화면 가득 클로즈업된 채 떨리는 목소리로 노래를 하는 앤 해서웨이에게서는 한 순간 모든 삶이 나락으로 떨어진 판틴의 애절함과 절박함이 고스란히 전해져왔다. 아마도 그 장면은 아주 오래 기억에 남을 듯 하다.

앤 해서웨이만큼이나 깊은 인상을 남겼던 배우는 에포닌을 연기한 사만다 바크스. 마음에 품고 있던 마리우스(에디 레드메인)와 코제트(아만다 사이프리드)의 사랑을 지켜볼 수 밖에 없었던 에포닌은 삼각관계에서도 불리한 위치의 단역임에도 불구하고 깊은 인상을 남겼던 반면, 기대했던 아만다 사이프리드가 분한 성인 코제트의 적은 비중은 아쉬웠다. 장발장은 물론이거니와 지켜보는 관객에게도 미친 존재감을 제대로 안겨주었던 자베르 경감 역은 러셀 크로우가 맡았다. 한 번 죄인은 영원한 죄인이라고 믿는 원칙주의자 자베르가 자신이 평생을 지켜온 신념과 정의가 흔들릴 때, 괴로워하며 회의에 빠진 그의 마지막도 꽤 인상깊었다. 

영화는 장발장, 자베르, 판틴과 코제트라는 주요 등장인물들에 대한 이야기 뿐만 아니라 당시 프랑스 사회의 혼란스런 모습까지 담고 있다. 후반은 거의 인물에 대한 이야기보다는 당시 프랑스 사회에 만연한 혁명의 분위기에 더 집중한 듯 해보인다. 사람들이 집에서 쓰는 테이블과 의자, 가구들을 하나하나 모아 쌓아올린 허술한 바리케이트부터 혁명은 시작되었다. 민중 그 자체로 느껴졌던 바리케이트가 총과 칼, 대포로 너무 쉽게 무너졌을 때는 가슴이 아팠지만, 그들이 끝내 다시 쌓아올린 거대한 바리케이트 위에 서서 <민중의 노랫소리가 들리는가_Do you hear the people sing>을 부를 때는 그 아픔이 저릿한 감동이 되어 있었다. 바리케이트 너머에는 우리가 꿈꾸던 낙원이 있을까, 라며 민중을 위해, 자유와 평등을 위해 죽어간 사람들이 있었다는 사실. 우리가 가볍게 말하는 자유와 평등이라는 가치는 그렇게 고귀한 희생을 통해서 얻어낸 가치라는 것. 

마침 개봉일이 대선 투표일이었던 19일이었고, 개표가 시작될 무렵 <레미제라블>의 상영이 시작되었었다. 높은 투표율을 기록했다는 것과 재미있다는 개표방송에 대한 평가가 들려오자 영화 취소하고 집에 가서 개표방송이나 봐야 하나 아주 잠깐 고민을 했더랬다. 개표결과에 대한 궁금함을 꾹 참고 영화에 몰입했고, 재미있게도 엔딩 크레딧이 올라가고 상영관을 나올 때는 "내가 오늘 같은 날 이 영화를 봤다는 게..."라는 말이 절로 나왔다. 더 나은 내일 꿈꾸었던 그들의 의지가 고스란히 전해졌기에 나 역시 '더 나은 내일'을 꿈꾸었지만..

아무튼 이 영화 놓치지 말고 스크린에서 꼭 만나보라 권하고 싶다. 뮤지컬과 영화는 최고의 접점에서 만나 시너지 효과를 내었다. 짜임새 있는 뮤지컬을 그대로 옮겨와 영화 그 자체로서 본다면 뮤지컬과의 차별성이 두드러지는 것은 분명 아니지만, 뮤지컬 무대에선 상상할 수 없었으나 스크린 속에서 재현해 낸 거대한 스케일과 클로즈업된 인물들의 얼굴을 통해 감정이 고스란히 전해지는 화면, 스튜디오 녹음이 아닌 현장에서 배우들이 라이브로 소화한 노래가 주는 전율!! 이 영화가 2012년의 마지막에 등장하면서, 나의 2012년 영화 BEST 순위에 엄청난 변동이 왔다는 사실. 


+ 지루할 법한 타이밍마다 등장해 감초 역할을 톡톡히 했던 두 부부, 사챠 바론 코헨과 헬레나 본햄 카터의 콤비 플레이 빵빵터짐

++ 사위 사랑은 장인.

관광의 섬, 제주는 잠시 잊자. 널린 수많은 제주 여행 안내서들과 다르게 진짜 제주의 속살을 들여다 보자. 제주의 문화, 제주의 자연, 제주의 역사, 제주의 사람. 그런게 한 데 어울려 진짜 제주의 모습을 만들어 내고 있으니 이제 그 모습을 들여다 볼 차례다. 나름 제주도를 많이 다녀봤다고 자부했던 나는 이 책에서 언급하고 있는 많은 곳들 중 어디어디를 가봤는지 차례부터 들여다봤다. 아뿔싸. 처음에 언급하는 곳 부터 그동안 가보지 못했던 곳이다. 책은 제주답사 루트를 따라가고 있으니 제주에 온 신고식부터 제대로 하고자 하신단다. 그래서 찾은 곳이 와흘 본향당이다, "제주를 지키는 수많은 신께 인사를 하는 것이다." 이 답사가 무사히 끝날 수 있도록 해달라는 의미를 가진 일종의 의식 같은 것. 책을 읽었던 나는 교수님이 TV에 출연하셔서 본향당과 소지 이야기를 해주실 때도 또 감동이었는데, 못 보신 분들은 꼭 챙겨보시길 바란다. [MBC TV '놀러와' 408회(2012.11.05), 409회(2012.11.12)]

남도 답사 1번지는 해남과 강진이라면, 교수님이 꼽으신 제주 답사 1번지는 조천과 구좌란다. 나와 제주 여행을 한 추억이 가장 많은 민자씨에게 책의 구절을 기분좋게 읽어줬다. 우리가 감탄하고 반했었던 조천과 구좌의 풍경들이 스쳐 지나간다. 사랑해 마지않는 에메랄드 빛 바다, 포근한 오름들이 옹기종기 어우러져 있는 조천과 구좌. 교수님도 같은 곳을 제주 답사 1번지로 꼽으시니, 괜히 으쓱해지는 것이다. 나도 그 곳 알아요, 하는 유치한 아는 척 같은 것!

유홍준 교수님 옆에 찰싹 달라붙어 답사를 하는 마음으로 책을 읽었다. 잘 알고 있다고 생각했던, 제주도는 또 다른 느낌으로 다가왔다. 문화, 역사적인 설명이 덧붙여지지 않았다면 그저 '좋은 느낌'이 있었던 곳으로 기억되는 것으로 끝났을 수도 있는 곳들을 다시 보게 된 계기가 되었다. 그렇게 열심히 가보았으면서도 미처 가보지 못한 곳에 대한 기대가 한층 부풀었음은 물론이다. 오래 두고 곱씹으며 기억하고 싶은 제주를 만났다. 그런 제주를 기대한다면, 이 책이 어떤 여행 가이드보다 훨씬 도움이 되어줄 것임에는 의심할 바 없다. 아. 그 말을 기억했으면 좋겠다. "아는 만큼 보인다." 

+

공항 수하물 컨베이어 벨트가 움직이기 시작하면 비슷하게 생겼으면서도 저마다 다른 부푼 기대를, 혹은 은근한 추억을 담고 있는 여행 가방이 함께 움직인다. 성질 급한 사람은 저 멀리서부터 자신의 가방이 눈에 띄면 얼른 달려가 낚아채기도 하고. 내 앞까지 오는 시간 동안 기다릴 여유가 있다면 조금은 천천히 내 앞의 사람들이 자신의 가방을 찾아 드는 모습을 지켜보는 것도 괜찮겠다. 낯선 곳으로의 도착도, 익숙한 곳으로의 도착도 그렇게 같은 풍경으로 시작된다. 이 책의 표지도 그랬다. 빨간색과 파란색 사선 무늬가 마치 컨베이어 벨트처럼 그려져 있고, 그 위엔 이런 저런 모양의 가방 그림이. 어렸을 때 집으로 배달되어 온 국제우편봉투를 손에 들고 꼬부랑 글씨를 들여다보던 그 낯설음과 묘한 설레임이 교차했던 시간들로의 회상.    

++

은희경, 이명세, 이병률, 백영옥, 김훈, 박칼린, 박찬일, 장기하, 신경숙, 이적.

이름만 들어도 절로 '아는 척'을 하고 싶어지는 열 명의 명사들이 여행을 떠났다. 모두 함께 떠나는 여행은 아니고, 각각. 한 명이 떠나고 돌아오면 바통을 이어 받아 다음 사람이 떠났고, 그렇게 총 일 년에 가까운 시간이 걸렸단다. 그들의 여행길엔 이병률 시인이 함께 동행했고, 카메라에 그들의 모습을 남겼다. 정작 혼자 떠난 이병률 시인의 글에선 유일하게 인물 사진을 볼 수 없기도 하다. 에이. 셀프 컷이라도 남기지, 라고 생각했다가 이내 생각을 고쳐먹는다. 나 역시 스마트폰을 들고 '기회'가 생길 때마다 나를 향해 렌즈를 비추지만, 내가 원하는 각도와 내가 원하는 표정대로 '연출'한 사진은 어쩐지 밋밋하다. 반칙같고. 카메라를 응시하든, 그렇지 않든 오롯이 누군가의 시선으로 담긴 내 모습이 담긴 사진을 들여다보며, 찰나의 그 '순간'을 떠올리는 일이 갖는 매력은 사실 비교할 거리가 못 되긴 하지. 어. 간만에 삼천포.     

+++

소설가. 영화감독. 시인. 뮤지컬 음악감독. 셰프. 뮤지션. 다양한 직업군만큼이나 다양한 여행이었다. 떠난 목적도, 떠난 곳도 제각각이었다. 좋아하는 것을 즐기러, 추억을 찾으러, 휴양을 위해, 맛있는 음식을 먹으러, 이미지를 찾으려, 좋아하는 공연을 즐기러. 그 곳에서 보고, 듣고, 느끼고, 생각한 것들을 써내려갔다. 언어화 된 열 개의 추억이 읽는 내게 고스란히 전해져 왔고, 나는 천천히 음미하며 읽었다. 그래야 할 것 같았다. 은희경 작가의 글을 처음으로 읽었고, 마지막으로 백영옥 작가의 글을 읽었다. 취사선택의 기준은 '첫 문장'의 느낌. 사실 밝히자면 은희경 작가의 글은 팬심에서 비롯되어 처음 읽은 것이고, 마지막 읽은 백영옥 작가의 글은 첫 문장이 가장 마음에 들어서 제일 마지막으로 읽히는 영광(?)을 얻었다. "한때 홍콩은 내게 왕가위의 도시였다." 가 백영옥 작가의 첫 문장이었다. 그리고 "내게는 무엇보다 장국영의 비련 도시였다"라는 문장이 그 장의 마지막 줄에 씌여 있었다.

++++

노련한 소설가들의 글에선 작가의 개성이 그대로 묻어나왔다. 간결하면서도 탐미주의적인, 발랄하고 경쾌한, 관조적인 듯 하면서도 따뜻하고 정감어린, 섬세하고 감성적인. 자. 이 수식어들이 누구의 글들에 관한 것인지는 개인 판단에 맡기기로 하자. 

+++++

포도밭 언덕을 뒤로 한 쏟아지는 햇빛이 커다란 창으로 쏟아져 들어오는 와이너리의 카페에 앉아 함께 와인을 마시는 상상을, 보트를 타고 이국적인 수상시장을 돌아보며 카메라 앵글을 논하는 상상을, 산타 마을에 도착하는 전 세계 사람들의 편지 더미를 들여다보며 대신 답장을 써주는 상상을, 입천장이 까질 것 같은 뜨거운 밀크티를 마시며 홍콩에서 왕가위 영화를 이야기하는 상상을, 울트라마린블루 해안에 앉아 성능좋은 망원경을 들여다보며 보이는 것과 보이지 않는 것에 대한 이야기를 하는 상상을, 어느 무인도 앞바다에서 지칠 때까지 수영을 하며 이런 곳에서 사는 건 어떨지 파란만장 은퇴계획을 나누는 상상을, 함께 기차여행을 하며 즐기는 '에키벤'의 매력을 논하는 상상을, 음악에 취해 맥주에 취해 런던과 사랑에 빠지는 상상을, 맨해튼의 어느 거리에서 오페라 티켓을 사기 위해 줄을 서며 기다리는 상상을, 음악을 즐기는 인파들 틈에 끼어 함께 즐기는 상상을. 

그런 상상을.

하는 것만으로도. 충분히 매력적이었던.

심리학에서 흔히 말하는 '플라시보 효과(Placebo Effect, 위약효과)'라는 게 있다. 실제로는 아무런 영향을 미치지 않는 가짜 약을 진짜 약으로 속여 환자에게 복용시켰을 때, 실제로 환자의 병이 낫거나 증상이 완화되는 것을 말한다. 이 약을 먹으면 병이 나을 것이라는 환자의 믿음이 증상을 완화시킨 것이다. 실제로 새로운 치료방법이나 약을 개발할 때, 이 플라시보 효과를 이용하기도 한다. 우리 몸에 어떤 영향을 주는지 파악하기 위해 가짜 약을 투여한 대조군과 진짜 약을 투여한 실험군을 비교해서 그 차이의 유효성을 검증하기도 한다. 

반대로 '노시보 효과(Nocebo Effect)'라는 게 있다. 플라시보 효과와 반대의 개념으로 쓰이는데, 적절한 처방이나 약임에도 불구하고 환자 본인 스스로 믿지 않고 부정적인 생각을 가지면 약을 복용해도 잘 낫지 않는 현상을 말한다. 사람의 마음이란 참 알다가도 모르겠다는 말이 이쯤에서 나와줘야 할 것 같지 않은가. 어떻게 믿느냐에 따라 정 반대의 결과를 가져올 수 있다는 사실만 봐도 말이다.

요즘 들어 행복, 힐링, 긍정. 이런 단어들을 심심찮게 자주 보게 된다. 높아진 삶의 기준치에 닿고자 부던히도 애를 쓰는 만큼 상대적으로 물질적 풍요만으로는 채워지지 않는 정신적 풍요에 대한 갈증이 더 심해지는 것 같다는 생각이 든다. 사실 '행복'을 책으로 배우는 건, '사랑'을 책으로 배우는 것 만큼이나 우습게 느껴지기도 한다. 아니, 어쩌다 우리가 행복마저 책으로 배워야 하는 상황까지 됐을까.

그런 사람들을 위해 쏟아져나오는, '행복해지는 법'에 관해 이야기 하는 많은 자기계발서들을 들여다보면 공통적으로 하는 말이 있다. "당신의 사고를 바꾸세요." 간단하다. "이왕 바꾸는 거 긍정적으로 바꾸세요." 세상이 달라 보일겁니다, 하고. 자연스레 '플라시보 효과'와 '노시보 효과'가 생각난 것도 그 때문이다. 앞으로 벌어질 일 뿐만 아니라 이미 벌어진 일, 주어진 환경을 긍정적으로 보느냐, 부정적으로 보느냐에 따라 얼마든지 결과가 달라질 수 있다고 하니 말이다. 계속해서 그 비관과 좌절 속에서 허우적 대던지, 이 위기와 고난을 성장의 자양분으로 삼던지. 어느 쪽을 선택하던 그 책임이 우리 자신에게 있다는 것 또한 간과해서는 안 될 부분이라는 것은 기억해 두자.